Con quel rogo accusavo tutti i regimi del mondo

Intervista a Ray Bradbury di Ernesto Assante,

“La Repubblica” 20 maggio 2003

"Sì, c'è un libro che riscriverei, ed è proprio Fahrenheit 451. E non perché sia invecchiato, anzi. Perché non è solo una profezia, un avvertimento, non è solo un libro di fantascienza, ma un monito contro la censura, per ricordare i roghi dei libri che abbiamo già visto, con i nostri occhi, nella storia. Ognuno deve esserne cosciente, in modo che in nessun luogo del mondo ci possa essere qualcuno che imponga agli altri cosa leggere o cosa scrivere". Ray Bradbury, ottantatre anni il prossimo 22 agosto, scrittore, sceneggiatore, autore di decine e decine di libri e racconti che contano centinaia di edizioni in tutto il mondo, è un uomo di grande vitalità.

Lavoratore instancabile e metodico, ha da poco dato alle stampe un nuovo libro, Constance contro tutti, un piccolo gioiello noir, e negli ultimi mesi ha finito di scrivere cinque racconti brevi e ha iniziato a lavorare ad una nuova raccolta. Ma è ancora molto legato a Fahrenheit 451, romanzo che scrisse esattamente cinquant'anni fa. Il libro racconta la storia di Montag, un pompiere che non ha l'incarico di spegnere gli incendi ma quello di dare fuoco ai libri, per fare in modo che la gente non legga e possa, quindi "vivere felice". Montag, però, scopre che nei libri c'è molta più vita di quanta non gliene offra la società in cui vive, una società controllata e ipertecnologica, dove non c'è alcuno spazio per il libero pensiero. Il titolo, Fahrenheit 451, indica la temperatura di combustione della carta.

Bradbury parla volentieri, dalla sua casa di Los Angeles, del libro che, assieme a Cronache Marziane, lo ha reso famoso in tutto il mondo, "Il mio unico libro di fantascienza", come lui stesso tiene a sottolineare.

Perché pensa che sia l'unico libro di fantascienza della sua sterminata produzione?

"Perché è l'unico in cui parlo di cose che sono accadute o che possono accadere davvero, e questa è la caratteristica dei romanzi di fantascienza".

Insomma, Fahrenheit 451 è ancora un libro attuale?

"In molti modi. E non solo per quelli legati alla politica, alle dittature che ancora nel mondo pensano di poter controllare il pensiero umano, decidendo cosa i cittadini possono leggere e cosa no. Basta guardare quello che è accaduto negli Stati Uniti: qui i libri non li brucia nessuno, la censura non esiste, abbiamo la libertà di scrivere e di leggere tutto quello che vogliamo, ma allo stesso tempo non è esattamente così perché negli ultimi decenni il nostro sistema educativo è stato distrutto, le generazioni più giovani non sanno cosa voglia dire leggere o scrivere. Non volevamo farlo ma stiamo facendo diventare la società americana come quella di Fahrenheit 451, una società nella quale per essere davvero liberi dovremmo imparare a leggere e scrivere di nuovo. Certo non si possono fare paragoni con i paesi dove invece la censura esiste e come. E non parliamo di piccoli paesi nascosti chissà dove, ma di una delle più grandi nazioni del mondo, la Cina, dove qualche miliardo di persone non ha la libertà di leggere e di scrivere quello che pensa".

Com'è nato Fahrenheit 451?

"È nato nei sottoscala della biblioteca dell'Università di Los Angeles. Avevo una famiglia numerosa e non avevo abbastanza soldi per affittare uno studio, quindi avevo bisogno di un posto dove andare per scrivere e leggere in pace qualche ora al giorno. Un giorno, mentre passeggiavo nel campus dell'università, sentii il rumore di una macchina da scrivere, che proveniva dal sottoscala della biblioteca. Scesi a vedere e scoprii che c'era una grande stanza con dodici macchine da scrivere che funzionavano con le monetine, si inserivano dieci centesimi e permettevano di lavorare mezz'ora. Pochi giorni dopo andai li, con la tasca piena di monetine e cominciai a scrivere. Per me era una sensazione fantastica, scrivere Fahrenheit 451 in un posto in cui bastava salire le scale per entrare in una meravigliosa biblioteca e respirare assieme alle opere dei miei amatissimi scrittori, dove potevo prendere qualsiasi libro volessi, trovare citazioni, spunti, idee e tornare giù, nel sottoscala a scrivere. Così in nove giorni scrissi Fahrenheit 451, completamente circondato da libri, spendendo 9 dollari e 80 per la macchina da scrivere in affitto. Quella, comunque, non fu la versione definitiva".

Come mai?

"L'editore per il quale lavoravo, Ballantine Books, mi chiese di aggiungere altro materiale, di rendere la novella più lunga e adatta ad un libro, così scrissi altre 2500 parole, e le scrissi nel pieno del maccartismo. Joseph McCarthy stava facendo vivere un brutto periodo a molta gente e la sua commissione non lavorava davvero secondo i dettami della nostra democrazia. Finii di scrivere tutto ma avevo bisogno di soldi perché la mia famiglia stava crescendo, quindi pensai di vendere la novella a qualche rivista, prima della pubblicazione su libro, ma tutti quelli a cui la feci leggere avevano paura a pubblicarla per timore di finire proprio sotto le grinfie di McCarthy e della sua commissione. Finché venne da me un giovane editore che stava lanciando una nuova rivista e aveva bisogno di materiali interessanti. Mi disse che aveva poco, pochissimo denaro, che amava molto il mio stile ma che poteva spendere solo 400 dollari. E io gli dissi che per quella cifra poteva avere un mio nuovo racconto, prima che lo pubblicassi su libro. Così Fahrenheit 451 uscì sul secondo, sul terzo e sul quarto numero di Playboy".

Il libro ha ottenuto e ottiene ancora, un successo straordinario. Si può anche dire che Fahrenheit è uno dei suoi libri preferiti?

"No, davvero, tutti i libri che ho scritto sono come i miei bambini, ho per tutti loro un motivo speciale che mi lega. Certo, Fahrenheit 451 ha avuto una vita magnifica, è ancora oggi un libro importante".

Molti anni dopo il libro è diventato anche un film di successo per la regia di François Truffaut. Le è piaciuto?

"Si, anche se nel film mancavano molte cose. Ho incontrato Truffaut a Parigi qualche volta, ma non ho avuto nulla a che vedere con il film. Invece c'è stata una versione teatrale molto bella e molto fedele, alla quale ho collaborato e che aveva tutto quello che c'era nel libro. Adesso, tra qualche settimana, dovrebbero iniziare le riprese di una nuova versione cinematografica, diretta da Frank Darabont e prodotto da Mel Gibson".

Se lei fosse Montag che libro sceglierebbe da memorizzare?

"Penso che memorizzerei le opere di George Bernard Shaw, anche se credo siano più di duemila pagine. E' il mio autore preferito, era un uomo straordinario, con opinioni differenti su tutto e su tutti, ogni sua opera è ricca e affascinante. E mi ha insegnato a scrivere senza perdere mai il senso dell'umorismo".

Ci sono libri che rilegge spesso?

"Ci sono così tanti libri che ho letto e che rileggo. Recentemente ho riletto Passaggio in India di Forster".

Perché i libri fanno così paura?

"Perché il pensiero libero fa paura e perché c'è sempre chi vuole decidere per qualcun altro cosa è bene e cosa no. Nel mio libro la censura nasce dal desiderio del governo di rendere la gente felice, il capo dei pompieri, Beatty, spiega a Montag che bruciano i libri perché i contenuti di alcuni di essi offendono le minoranze, perché altri causano infelicità. E l'uso del termine "minoranze" non è legato ai temi razziali, ma a tutti. Ognuno di noi è parte di qualche minoranza, per gusti, passioni, professione, o interesse, quindi ognuno di noi può essere "offeso" dal contenuto di un libro. Non crede che sia un tema ancora attuale?".

Nel libro, cinquant'anni fa, dipingeva una società dello spettacolo e un sistema dell'informazione che sembra quello che abbiamo oggi...

"Si, spettacolo fatto apposta per non far pensare la gente e informazioni costruite in modo che la gente creda di pensare. Ma non ho nessuna soddisfazione nel vedere realizzate delle invenzioni così terribili. Ci tengo a dire che non a caso ho sempre detto che Fahrenheit 451 è l'unico libro di fantascienza che ho mai scritto, perché la fantascienza esagera e amplia aspetti di verità, mentre io ho quasi sempre scritto libri di fantasy".